Le sang et les larmes, pas les magnolias

Films

Vidéo Chargement du lecteur vidéo
12 ans d'esclavage
Choix de la critique du NYT
Réalisé parSteve McQueen
Biographie, Drame, Histoire
R
2h 14m

12 Years a Slave n'est pas le premier film sur l'esclavage aux États-Unis, mais c'est peut-être celui qui empêche finalement le cinéma américain de continuer à vendre les vilains mensonges qu'il colporte depuis plus d'un siècle. Écrit par John Ridley et réalisé par Steve McQueen, il raconte l'histoire vraie de Solomon Northup, un homme libre afro-américain qui, en 1841, fut arraché aux rues de Washington et vendu. C'est à la fois une histoire familière, tout à fait étrange et profondément américaine dans laquelle les pièges d'époque longtemps aimés d'Hollywood - la gentry paternaliste avec leurs jolies plantations, leurs manières distinguées et tout le reste de violoneux - sont la toile de fond d'un outrage.

L'histoire s'ouvre avec Salomon (Chiwetel Ejiofor) déjà réduit en esclavage et coupant de la canne à sucre dans une plantation. Une série de flashbacks ramène l'histoire à une époque antérieure, lorsque Solomon, vivant à New York avec sa femme et ses enfants, accepte un travail d'un couple d'hommes blancs pour jouer du violon dans un cirque. Bientôt, les trois profitent d'une soirée civilisée à Washington, scellant leur camaraderie avec des assiettes pleines de nourriture, du vin qui coule et la conviction tacite - ne serait-ce que de la part de Salomon - d'une humanité partagée, une fiction qui s'évapore quand il se réveille le lendemain matin enchaîné et découvre qu'il a été vendu. Par la suite, il est passé de maître en maître.

C'est un chemin désespéré et une histoire qui vous saisit presque immédiatement avec une force viscérale. Mais M. McQueen fait en sorte que tout se déroule de manière si fluide et efficace que vous êtes trop occupé à vous inquiéter pour Salomon, le suivant alors qu'il voyage de la maison de vente aux enchères à la plantation, pour vous attarder longtemps sur les émotions et les idées que le film suscite. C'est en partie pragmatique – M. McQueen veut vous garder à votre place, pas vous forcer à sortir du théâtre en sanglotant – mais il y a autre chose à l'œuvre ici. Il s'agit, insiste-t-il, d'une histoire sur Salomon, qui peut représenter tout un peuple assujetti et, par extension, l'institution particulière, ainsi que le passé et le présent américains. Pourtant, c'est aussi, catégoriquement, l'histoire d'un individu.



Image Chiwetel Ejiofor et Michael Fassbender dans

Crédit...Photos de François Duhamel/Fox Searchlight

Contrairement à la plupart des esclaves dont il a partagé le destin pendant une douzaine d'années, le vrai Northup est né dans la liberté. (Le sous-titre télégraphique de ses mémoires est Narrative of Solomon Northup, a Citizen of New-York, Kidnapped in Washington City in 1841, and Rescue in 1853, From a Cotton Plantation Near the Red River, in Louisiana.) Cela a fait de lui un témoin historique exceptionnel. , parce que même lorsqu'il était dans l'esclavage - physiquement, psychologiquement, émotionnellement - une partie de lui est restée intellectuellement et culturellement à l'écart, ce qui donne à son livre une double perspective puissante. Dans le Nord, il a connu certains des privilèges de la blancheur, et même s'il ne pouvait pas voter, il pouvait profiter d'une sortie avec sa famille. Même ainsi, il était toujours un homme noir dans l'Amérique d'avant-guerre.

M. McQueen est un artiste visuel britannique qui a fait une transition difficile vers la réalisation de films avec ses deux premiers longs métrages, Hunger and Shame, tous deux embaumés dans des visuels autopromotionnels. Hunger est le genre de film d'art qui montre à quel point son protagoniste, le dissident irlandais Bobby Sands (Michael Fassbender), étale ses excréments sur un mur de prison. La honte, à propos d'un accro au sexe (M. Fassbender encore une fois), n'était guère plus que des surfaces brillantes, de la misère en conserve et de la virtuosité de réalisateur de lissage. Pendant 12 Years a Slave, en revanche, M. McQueen a largement renoncé aux conventions du cinéma d'art pour faire quelque chose de proche d'un récit classique ; dans ce film, l'accent n'est pas mis sur le style visuel mais sur Salomon et son indubitable désir de liberté.

Salomon n'a rien d'ambivalent. M. Ejiofor a un visage rond et doucement invitant, et il joue d'abord le personnage avec la stupéfaction stupéfaite d'un homme qui, même enchaîné, ne peut pas croire ce qui lui arrive. Peu de temps après son enlèvement, Salomon est assis blotti avec deux autres prisonniers sur un bateau de négrier en direction du sud. Un homme insiste pour qu'ils combattent leur équipage. Un second n'est pas d'accord, disant : La survie n'est pas une question de mort certaine, il s'agit de garder la tête baissée. Assis entre eux, Salomon secoue la tête non. Quelques jours plus tôt, il était à la maison. Maintenant, dit-il, tu me dis que tout est perdu ? Pour lui, la simple survie ne peut pas suffire. Je veux vivre.


janelle monae nouveau film

C'est la propre déclaration d'indépendance de Salomon et une affirmation de son humanité qui le soutient. C'est aussi une scène parfaitement structurée qui transforme une discussion sur les choix auxquels sont confrontés les esclaves - se battre, se soumettre, vivre - en cinéma. En grande partie, 12 Years a Slave est un argument sur l'esclavage américain qui, image après image, le révèle à la fois comme un système (signifié dans une scène par les images et les sons mécaniques menaçants d'une roue à aubes de bateau) et démolit ses canards , mythes et symboles chéris. Il n'y a pas ici de maîtres aimables ni d'esclaves joyeux. Il n'y a pas non plus de messages, de doigts agités, de résumés ou de sermons d'acte final. La méthode de M. McQueen est plus efficace et subversive en raison de son engagement principalement à l'ancienne, à la hollywoodienne.

C'est une stratégie brillante qui reconnaît les séductions des films qui vous entraînent entièrement dans leurs récits et qui trouve que M. McQueen s'approprie le langage cinématographique même qui a été historiquement utilisé pour perpétuer des fabrications rassurantes (pour certaines) sur l'histoire américaine. L'un des chocs de 12 Years a Slave est qu'il vous rappelle à quel point des histoires sur l'esclavage ont été rarement racontées sur grand écran, c'est pourquoi il est facile de nommer des exceptions, comme le film dément et parfois éblouissant de 1975 de Richard Fleischer, Mandingo. Le plus grand choc, cependant, est que 12 Years a Slave ne concerne pas une autre Scarlett O'Hara, mais un homme qui pourrait être l'un de ceux-là. corps noirs anonymes et courbés biner les champs dans le générique d'ouverture d'Autant en emporte le vent, une toute autre histoire du Vieux Sud.

Vidéo Chargement du lecteur vidéo

La critique du Times, Manohla Dargis, passe en revue '12 Years a Slave'.

À un moment donné dans les mémoires de Northup, qui ont été publiés un an après la case de l'oncle Tom et huit ans avant le début de la guerre civile, il interrompt un récit de son propre quasi-lynchage pour commenter l'homme en grande partie à blâmer pour le nœud coulant autour de son cou. Mais quel que soit le motif qui ait gouverné le tyran lâche et malin, écrit-il, cela n'a aucune importance. Peu importe pourquoi Northup a été pendu dans un arbre comme un cerf mort sous le soleil d'été, baigné de sueur, avec peu d'eau à boire. Ce qui compte, c'est ce qui a souvent fait défaut dans les explications économiques, sociales et culturelles de l'esclavage américain et dans nombre de ses représentations : la souffrance humaine. Mes poignets et chevilles, et les cordes de mes jambes et de mes bras ont commencé à enfler, enterrant la corde qui les liait dans la chair enflée.

Une partie de l'importance des mémoires de Northup est sa description de la vie quotidienne. M. McQueen recrée, avec texture et balayage, des scènes des privations et des cruautés extrêmes de l'esclavage, mais aussi ses rythmes et routines de travail, du lever au coucher du soleil, ainsi que les intimités troublantes qu'il produisait entre les propriétaires et les propriétaires. En Louisiane, Salomon est vendu par un commerçant brutal (Paul Giamatti) à un propriétaire de plantation apparemment décent, William Ford (Benedict Cumberbatch), qui, à son tour, le vend à un fou et ivre, Edwin Epps (M. Fassbender). Dans ses mémoires, Northup se réfère charitablement à Ford, sans doute au profit des lecteurs blancs qui ont été la cible de son appel abolitionniste. Libérés de ce fardeau, les cinéastes peuvent plutôt montrer les hypocrisies d'un tel paternalisme.

C'est sur la plantation d'Epps que 12 Years a Slave s'approfondit, puis durcit. C'est aussi là que la réalité existentielle de ce que signifiait être réduit en esclavage, heure après heure, décennie après décennie, génération après génération, est mise à nu, parfois sur le dos écorché de la propriété humaine d'Epps, y compris celle de son favori brutalisé, Patsey ( Lupita Nyong'o). M. Fassbender, capricieux et étrangement semblable à une araignée, attire votre attention avec une intensité caillée. Il est si saisissant qu'au début, il semble que la performance échappera bientôt au contrôle de M. McQueen et que le personnage deviendra juste un autre lourd flamboyant et irrésistiblement regardable. La méchanceté au cinéma est si facile, en partie parce qu'elle permet aux acteurs de faire la démonstration, mais aussi parce que beaucoup de cinéastes ne peuvent pas résister à l'idée de prendre le pouvoir.

Les sympathies de M. McQueen sont aussi inconditionnelles que son contrôle. Il y a beaucoup à admirer à propos de 12 Years a Slave, y compris la qualité claire et non sentimentale de ses images - c'est un endroit où les arbres pendent avec de la belle mousse et des corps noirs - et comment la performance sobre, ouverte et translucide de M. Ejiofor fonctionne comme un lest , quelque chose à quoi s'accrocher, surtout pendant les délires de la violence. Ceux-ci sont à juste titre difficiles à regarder et rappellent le moment surprenant de Maus, l'opus de bande dessinée d'Art Spiegelman sur l'Holocauste, dans lequel il demande à son psy d'expliquer ce que c'était que d'être à Auschwitz. Huer! C'était comme cette . Mais toujours! Le génie de 12 Years a Slave est son insistance sur le mal banal et sur la terreur, qui s'est infiltrée dans les âmes, les corps liés et a récolté un prix terrible et durable.

12 Years a Slave est classé R (Les moins de 17 ans doivent être accompagnés d'un parent ou d'un tuteur adulte). La violence de la traite négrière.