Degrés d'infidélité à l'héroïne de Tolstoï

Films

Keira Knightley joue le personnage principal dans Anna Karenina, réalisé par Joe Wright.

Il n'est pas facile d'être fidèle. Anna Karénine, par exemple, l'héroïne du titre du roman magistral de 1877 de Léon Tolstoï, se croit assez heureuse avec son mari distingué, son jeune fils au caractère doux et sa position impeccable dans les plus hauts niveaux de la société de Saint-Pétersbourg, jusqu'à ce qu'elle rencontre un fringant officier de cavalerie et abandonne tout pour lui. Son infidélité n'est pas désinvolte ou discrète, comme c'est le cas pour d'autres femmes respectables de son entourage, mais impuissante, urgente, terriblement intense ; elle ne sait pas ce qui l'a frappée. L'infidélité des nombreux cinéastes qui ont tenté de raconter l'histoire d'Anna à l'écran n'est, en général, pas de ce genre. Un roman de la longueur (plus de 900 pages) et de la complexité d'Anna Karénine et un long métrage de, disons, deux heures ne font pas un match idéal ; l'insatisfaction est inévitable, la trahison pure et simple est très probable.

Pour paraphraser la célèbre phrase d'ouverture du roman, chaque adaptation cinématographique d'Anna Karénine est infidèle à sa manière.

Image

Crédit...Archives Hulton, via Getty Images

Joe Wright, le dernier réalisateur courageux à avoir tenté l'aventure, a évalué les versions précédentes du film sans ambages lors d'une récente conversation téléphonique : ce qui pour moi manque complètement le point. Je trouve cela assez choquant, vraiment, et cynique aussi. Et il est devenu plus franc : les gens ont transformé ce livre en quelque chose qui n'était absolument pas ce que Tolstoï voulait dire, et ils l'ont fait pour un gain en capital, vous savez ?

Dans son propre, hardiment théâtral Anna Karénine (ouverture le 16 novembre), dit-il, je voulais raconter l'histoire que racontait Tolstoï. C'est plus facile à dire qu'à faire, et M. Wright, probablement à bon escient, s'est abstenu de préciser ce qu'est, à son avis, cette histoire ; adapter n'importe quel roman aussi dense qu'Anna Karénine est en grande partie une question de choix du bon ton émotionnel. Mais la détermination de M. Wright et du scénariste Tom Stoppard de ne pas traiter la liaison tragique d'Anna (Keira Knightley) et de son amant, le comte Alexei Vronsky (Aaron Taylor-Johnson), comme une grande romance est un pas dans la bonne direction au moins.

Image

Crédit...Colgems Productions / Collection Everett


30 meilleurs acteurs de tous les temps

Pour les cinéastes, le problème avec le livre (à part sa longueur) est en fait qu'il se prête trop facilement au sophisme romantique. Anna Karénine peut, avec un minimum d'effort, être adaptée au modèle d'un genre de film particulier, autrefois infaillible, l'image des femmes. Dans ce genre de mélodrame, l'accent est toujours mis sur la souffrance de l'héroïne – aux mains d'hommes ou d'enfants ingrats ou de la société en général, mais toujours, en fin de compte, du destin. C'est comme s'il y avait eu une conspiration cosmique contre son bonheur : si une femme ose trop aimer, comme Anna le fait Vronsky, les dieux la frapperont.

C'est l'approche de l'adaptation cinématographique la plus connue, la version 1935 réalisé par Clarence Brown, avec Greta Garbo, au sommet de sa gloire, dans le rôle-titre. Bien que la mise en scène de Brown soit élégante et que Fredric March fasse un Vronsky fin et ardent, le film joue le rôle d'un larmoyant de grande classe – ce qui est clairement ce que le studio, MGM, avait en tête. Les valeurs de production pour lesquelles le studio était célèbre sont, comme d'habitude, ostentatoires et follement inappropriés. La garde-robe de Garbo est particulièrement distrayante. Les robes sont froufrous et capricieuses, et les chapeaux sont alarmants ; quand Anna regarde Vronsky monter dans une course de chevaux, elle ressemble à une belle du Sud le jour du Kentucky Derby. (Dans cette version, vous pourriez penser que le nom du cheval de Vronsky, Frou-Frou, est un hommage au sens du style personnel de sa maîtresse.)

Image

Crédit...Keith Hamshere/Icône Distribution


avis de jeune femme prometteuse

Au milieu des années 30, Garbo maîtrisait si bien l'art d'avoir l'air las du monde que sa performance ici semble étrangement désengagée : une variation de plus sur son personnage I vant to be alone de Grand Hotel (1932). Et s'il y a une chose qu'Anna Karénine ne veut jamais, quel que soit l'accent, c'est d'être seule. L'ennui apparent de Garbo est peut-être la conséquence du fait qu'elle a déjà joué le rôle une fois, et beaucoup plus vigoureusement, dans un muet de 1927 intitulé Love, réalisé par Edmund Goulding. Elle n'avait que 22 ans à l'époque - beaucoup trop jeune pour Anna, qui a un fils de 8 ans - mais elle avait même alors une gravité naturelle qui lui permettait de passer pour une femme plus âgée, et sa vraie jeunesse lui donne la passion que le rôle exige; le casting de son amant dans la vie réelle, John Gilbert, dans le rôle de Vronsky, a peut-être aussi aidé sur ce point.

L'amour lui-même est assez risible : il porte, comme une lettre écarlate, la honte d'être le seul paravent d'Anna Karénine au dénouement heureux. (Une fin plus fidèle au roman a été montrée en Europe, mais la version américaine aux teintes roses est, malheureusement, la seule actuellement disponible sur DVD.) Elle réduit également, et de manière presque aussi dommageable, le récit au triangle de Vronsky, Anna et son mari, Alexei Karénine, éliminant entièrement le personnage principal Konstantin Levin, un propriétaire foncier rural philosophique dont l'histoire - également, fondamentalement, sur l'amour - occupe près de la moitié du roman. Sans l'histoire de Levin, a déclaré M. Wright, l'histoire d'Anna n'a aucun sens – ou tout au plus un sens incroyablement sombre.

Image

Crédit...musée d'art moderne

La nouvelle Anna Karenina n'oublie pas Levin (Domnhall Gleeson), ou le traite comme un personnage mineur gênant et légèrement déroutant, et bien que ce soit bienvenu, ce n'est pas vraiment une innovation. La version russe intelligente de 1967, réalisée par Aleksandr Zarkhi, accorde une grande attention à Levin, et lui rend en fait plus justice qu'elle ne le fait à Vronsky (qui est, dans cette interprétation soviétique, dépeint comme un aristocrate à faible volonté). Plus Levin n'est pas une garantie de succès, cependant. La pâle adaptation de 1997 de Bernard Rose – intitulée, avec un peu d'orgueil, Anna Karénine de Léon Tolstoï – est si intensive en Levin qu'elle fait raconter tout le film par le gentilhomme campagnard en voix off. C'était peut-être une décision prise au montage, lorsque les cinéastes se sont rendu compte que leur Anna, une boudeuse Sophie Marceau, était fatalement inintéressante.

M. Wright et M. Stoppard comprennent très bien l'importance de Levin, et comprennent aussi que la représentation du cocu Karenin nécessite une bonne dose de nuance. Leur Karénine, Jude Law, semble avoir passé un certain temps à étudier la superbe interprétation de Ralph Richardson du rôle – pieux, pompeux, peu sûr et étrangement touchant – dans Anna Karénine de Julian Duvivier en 1948. (Avec Vivien Leigh dans le rôle d'Anna volatile et une cinématographie ravissante d'Henri Alekan, ce film est, dans l'ensemble, le plus fort des versions précédentes, assez bon pour survivre même à l'idiot Vronsky de Kieron Moore.) Mais M. Wright – très tard sur, dit-il - sentit qu'il avait besoin de quelque chose de plus et, dans l'esprit de son héroïne, a fait un saut dans le vide.

Image

Crédit...Mosfilm/Photofest

Depuis quelque temps, dit-il, j'ai l'impression que la tradition du réalisme est trop obsédée par la surface des choses, et ce que je trouve si attachant dans les romans de Tolstoï, ce sont les méandres du paysage de l'esprit des personnages. Je voulais trouver une forme d'expression qui soit plus capable de transmettre ce genre d'expérience. Ainsi, au lieu de faire un film naturaliste comme ses adaptations de Orgueil et Préjugés (2005) et Expiation (2007), il a choisi de styliser l'action, mettant en scène les scènes de Saint-Pétersbourg et de Moscou dans un théâtre orné, légèrement délabré, comme si ses personnages jouaient une pièce. Seules les séquences de la vie à la campagne de Levin sont tournées de manière réaliste, pour le contraste. Quand je faisais des recherches sur le théâtre russe, dit-il, je suis devenu fasciné par Meyerhold — Vsevolod Meyerhold , un metteur en scène d'avant-garde du début du 20e siècle, exécuté par Staline en 1940 — et quelque chose qu'il a dit m'a vraiment frappé : que la stylisation est vraiment une question de soustraction plutôt que de décoration, que l'idée est d'enlever la surface pour essayer d'atteindre l'essence.


le cadeau 2000 basé sur une histoire vraie

La mise en scène non naturaliste de M. Wright est, à première vue, une approche étonnamment contre-intuitive du roman de Tolstoï, qui est l'un des monuments de la fiction réaliste du XIXe siècle. Les téléspectateurs jugeront par eux-mêmes si la stylisation améliore ou diminue la puissance de l'histoire, mais il ne fait aucun doute que l'absence de certains types de décoration a pour effet d'accélérer le récit et, d'une certaine manière, de permettre plus de personnages du roman. et des scènes à représenter à l'écran. (Et avec Tolstoï, plus est toujours plus.) Ce que nous avons fait, a dit M. Wright, a permis, je pense, un rythme plus économique à la pièce. Il a précisé : Vous n'êtes pas obligé de faire le genre de plan en calèche-montée-hors-du-palais, et le fait est que certains plans très coûteux comme celui-ci n'ont pas toujours grand-chose à voir avec l'expression de l'essence de personnage.

Lorsqu'une œuvre littéraire est aussi familière, aussi incontestablement grande et aussi fréquemment filmée qu'Anna Karénine, l'expérience de regarder encore une autre interprétation devient inévitablement dans une certaine mesure un exercice de connaisseur, d'un genre qui vient naturellement au public pour le ballet, l'opéra, musique classique et Shakespeare. Cela peut sembler un peu drôle dans une salle de cinéma, cependant, où nos discriminations les plus fines sont généralement réservées aux évaluations, disons, des mérites relatifs de Daniel Craig et Sean Connery dans le rôle de James Bond. (M. Connery, soit dit en passant, était un Vronsky de premier ordre face à Claire Bloom dans une adaptation par ailleurs inoubliable de la BBC en 1961.) Pourtant, si vous aimez le roman, vous voulez qu'un film soit fidèle à vos souvenirs, alors vous ne peut s'empêcher de faire des comparaisons entre toutes les différentes Anna et Vronsky et Karénine et Levin, et de tout mesurer par rapport à l'Anna Karénine avec laquelle vous avez vécu toutes ces années, vue encore et encore dans le théâtre de l'imagination.

La relation du public avec un roman comme Anna Karénine ressemble à un long mariage. La relation entre toute adaptation cinématographique et sa source littéraire ressemble plus à une aventure passionnée, un moment de passage de navires dans la nuit où la prose patiente de la fiction rencontre la poésie vacillante et fluide du film, et ils voient quelque chose l'un dans l'autre. et décide, contre toute raison, de tenter le coup. Aussi fidèle que M. Wright ait essayé d'être dans sa fervente nouvelle Anna Karénine, dans ce genre d'affaire, la fidélité est une chose fragile et finie. La triste histoire d'Anna et Vronsky est, a-t-il dit, plus une grande histoire de luxure qu'une grande histoire d'amour. Et, bien qu'il ne l'ait pas dit, c'est tout ce qu'une version cinématographique d'Anna Karénine peut être. Chacun à sa manière, bien sûr.