Diriger à la vitesse d'un avion

Films

Le réalisateur William Wellman, à droite, en train de tourner Young Eagles en 1930.

ILS l'appelaient, pas toujours affectueusement, Wild Bill. William A. Wellman a gagné le surnom d'aviateur pendant la Première Guerre mondiale, et cela lui est resté pendant les 40 années environ qu'il a passées à réaliser des films à Hollywood. C'était une bonne sorte de nom à avoir au début du cinéma américain, quand il a fait ses débuts, en tant que réalisateur de westerns muets bon marché et rapides – une époque où faire des films était une activité casse-cou, siège de la culotte. , mieux adapté à ceux qui étaient assez arrogants pour croire qu'ils pouvaient contrôler les machines compliquées qu'ils mettaient en mouvement, et assez fous pour s'en moquer s'ils s'écrasaient et brûlaient.

La filmographie de l'autobiographie farfelue et décousue de Wellman en 1974, A Short Time for Insanity, répertorie 75 longs métrages pour lesquels il était aux commandes. Certains étaient des triomphes, mais beaucoup, inévitablement, ne l'étaient pas, et en ces jours difficiles, il était important pour un réalisateur de pouvoir, comme Wellman l'était, s'éloigner d'une épave - et après quelques cigarettes et plus que quelques verres, se lever le lendemain et repartir vers les nuages.

Image

Crédit...Photos de Warner Brothers




critique du concert de justin bieber

Le vendredi Film Forum a commencé à déployer une grande rétrospective Wellman - 42 films en trois semaines, commençant, à juste titre, avec son extravagance flyboy de la Première Guerre mondiale Ailes (1927), qui a remporté le premier Oscar du meilleur film – et la série démontre de manière assez concluante qu'il avait ce qu'il fallait. Les films de Wellman sont beaucoup plus connus que lui, en partie parce qu'ils sont si différents les uns des autres qu'il peut être difficile de se rappeler que le même réalisateur qui a fait le film de gangsters classique L'ennemi public (1931) est également à l'origine des merveilleuses comédies de fous Rien de sacré (1937) et Roxie Hart (1942), l'original Star Is Born (1937), le western austère The Ox-Bow Incident (1943) et le drame extraordinairement émouvant de la Seconde Guerre mondiale L'histoire de G.I. Joe (1945). C'est un homme difficile à résoudre ; vous pensez un instant que vous l'avez dans votre ligne de mire, puis il est parti.

Ce qui est constant dans le travail de Wellman, malgré toutes ses variations radicales de style et de ton, est une fascination pour le mouvement pur : comment les gens se déplacent d'un endroit à un autre et comment ils s'arrangent une fois qu'ils y sont. Au début de sa carrière, il a réalisé deux films vigoureux sur la conduite sur rails : les mendiants silencieux de la vie (1928) et les garçons sauvages de la route (1933). Dans les deux cas, il y a des séquences remarquables de personnages sautant dans des trains en mouvement, filmés avec le moins de ruse possible : dans la plupart des cas, vous pouvez voir que les acteurs font leurs propres cascades (comme dans Wings, lorsque Wellman a en fait envoyé son pauvre acteurs dans ces avions à l'air branlant). Et après l'excitation de ces scènes, lorsque les gens s'installent dans leurs wagons et essaient de redescendre leur rythme cardiaque, quelque chose de cette charge cinétique semble persister dans la façon dont les personnages se groupent dans le cadre. Même lorsque les gens de Wellman sont au repos, ils semblent sur le point de se mettre en mouvement.

Image

Crédit...Photos de Warner Brothers

C'est une qualité que les peintres, sculpteurs et danseurs recherchent ; Wellman, qui n'avait aucune formation en beaux-arts et peu d'éducation formelle d'aucune sorte, semble l'avoir eu dans les os. Ses compositions de groupe sont d'une dynamique impuissante : denses avec des détails à la fois au premier plan et à l'arrière-plan, et toujours légèrement instables, comme si elles pouvaient changer à tout moment. C'est un réalisateur d'action même quand rien ne se passe à l'écran, ce qui explique en partie pourquoi ses films sur les soldats, comme Story of G.I. Joe et Battleground (1949), sont si efficaces bien qu'ils montrent relativement peu de combats. Ses soldats marchent d'un endroit à l'autre sans savoir exactement où ils vont, ni pourquoi, et attendent, et grognent, et attendent encore, mais ils sont constamment prêts, tremblants d'anticipation - comme devraient l'être des hommes dans leur situation désespérée. .

Wellman était formidable avec des situations comme celle-là. L'incident Ox-Bow est une accumulation, alors qu'un groupe se transforme inexorablement en une foule de lynchage. C'est comme regarder un long fusible brûler. Quand il le voulait, cependant, il pouvait parcourir une histoire compliquée et mouvementée sans rien de plat. Son héros astucieusement surstimulé à vendre (1933) emmène son protagoniste des tranchées de la Première Guerre mondiale à une carrière commerciale follement mouvementée au début de la Grande Dépression en 68 minutes à couper le souffle. La vitesse, à la fois de la production et du temps d'exécution, était très prisée au début des années 30, lorsque Wellman était sous contrat avec Warner Brothers : en une période de quatre ans, il a réalisé 20 images, la plupart oubliables mais quelques-unes. Enemy, Wild Boys of the Road, Heroes for Sale et le Barbara Stanwyck véhicule Night Nurse (1931) — incroyablement bon.


films d'action en streaming maintenant

Image

Crédit...20th Century Fox/Photofest, via Film Forum

Dans ses images des années 30, Wellman travaillait mieux avec des acteurs capables de lui donner le rythme rapide dont il avait besoin : des artistes physiques rapides et agiles comme Stanwyck, James Cagney (dans The Public Enemy), Frankie Darro (dans Wild Boys) et Carole Lombard (dans Nothing Sacré). Cagney était, d'une certaine manière, l'acteur idéal de Wellman à cette époque, car il n'était jamais complètement immobile. Il avait toujours l'air de quelque chose qui le rongeait, le faisait frissonner les épaules et rebondir sur la plante des pieds, un coureur qui attendait perpétuellement le départ de la course. Plus tard, Wellman a appris à favoriser les plus lents - les traînards et les amblers - comme Henry Fonda (dans The Ox-Bow Incident), Robert Mitchum (dans GI Joe and the moody western 1954 Track of the Cat) et John Wayne, avec qui il a réalisé trois films dans les années 50, dont le mélodrame à succès de 1954, l'avion de ligne en péril, The High and the Mighty.

Peut-être que ce changement apparent dans la philosophie du casting était la conséquence du fait que Wellman est devenu plus âgé et plus installé lui-même, moins amoureux des styles d'acteur qui démangent des stars des années 30. (À la fin de sa période Warner, Wellman, qui avait déjà brûlé trois femmes, épousa la jeune actrice Dorothy Coonan, qui était apparue dans Wild Boys ; quand il mourut, en 1975 à 79 ans, elle était toujours à ses côtés.) Mais il est tout aussi probable qu'il ait ressenti un changement dans le rythme de la vie américaine, compris en quelque sorte que l'urgence et l'énergie nerveuse de la Dépression avaient cédé la place dans les années 40 à un tempérament national plus sombre et dans les années 50 à une soif de facilité et paix. Wellman, comme le montrent ses films, était extrêmement sensible aux humeurs et encore plus sensible au rythme. Il sentait le rythme auquel les choses et les gens bougeaient.


la veuve noire est-elle un vengeur

Ce don, qui devait être instinctif, l'a rendu exceptionnellement adaptable, capable de survivre pendant quatre décennies à chaque changement de vent d'Hollywood et de rassembler, au fil des ans, un corpus d'œuvres d'une diversité déconcertante. Les réalisateurs avec ce genre de flexibilité peuvent souvent être, ou devenir, des hacks, et Wellman, parfois, avait une touche de hack en lui. Mais il avait aussi une touche de poète, que vous voyez chaque fois que les gens dans ses films commencent à passer de leur repos au mouvement, ou même, comme vous le sentez parfois, dans un rêve de mouvement, le sentiment qu'il y a de la place pour eux emménagez. Wellman, qui contenait des multitudes, leur a donné cette pièce, parce qu'il savait qu'il y en avait pour tout le monde, sur terre et au-dessus. Il avait été là.