FILM; Un conte de Shakespeare dont l'heure est venue

Films

SI William Shakespeare était vivant aujourd'hui, il écrirait et réaliserait des films. ''Titus'' de Julie Taymor, qui a ouvert la semaine dernière, offre un aperçu de ce qu'ils pourraient être : difficile mais accessible, tragique et comique, sensible au passé mais pertinent au présent.

La scène préférée de Mme Taymor dans le film de 1998 ''Shakespeare in Love'' est celle dans laquelle Will rencontre un garçon à l'extérieur de son théâtre en train de nourrir un chat avec des souris. Le petit tortionnaire exprime son admiration pour une certaine pièce de théâtre où les têtes sont coupées et une fille mutilée au couteau. ''Quand j'écrirai des pièces de théâtre,'' dit-il, ''elles seront comme 'Titus'.'' Will est content. Il demande au garçon son nom : c'est John Webster.


Cole porter film kevin kline

Le vrai Webster était le plus doué de la génération de dramaturges qui ont suivi Shakespeare. Il a excellé dans des tragédies de vengeance sombres et brillantes qui oscillent entre la violence extrême et la comédie noire. Webster était le Quentin Tarantino de son âge, mais il n'a pas inventé ce style de drame mixte. Comme le suggère la scène de ''Shakespeare in Love'', le mérite en revient à Will lui-même. Le sanglant mais plein d'esprit '' Titus Andronicus '' était le premier succès au box-office du jeune Shakespeare, l'œuvre qui a fait son nom, la première de ses pièces à paraître sur papier.



Bien qu'il ait connu un énorme succès à son époque, « Titus » était un embarras pour les générations futures. Lorsque le héros affronte le sort horrible de ses enfants, il ne pleure pas et ne jure pas. Il rit. Les critiques des XVIIIe et XIXe siècles ne pouvaient pas faire face à une telle incongruité, mais cela nous touche. Les élisabéthains n'avaient pas peur d'affronter la violence d'une manière à la fois choquante et ludique. En cela, nous sommes comme eux, et c'est ainsi que ''Titus'' est la pièce de Shakespeare pour le tournant du millénaire.

Vengeance sanglante, démembrement, viol, folie feinte, cannibalisme : de quoi un film aurait-il besoin de plus ? Interviewée à Londres le jour où elle a remporté un prix Evening Standard pour ''Le Roi Lion'', Julie Taymor a déclaré qu'elle avait eu un dur combat avec la Motion Picture Association of America pour gagner ''Titus'' un R par opposition à un Cote NC-17. Elle s'est retrouvée à défendre son film lors d'un appel téléphonique de Venise -- 'Je suis dans une ville', a-t-elle dit, 'où les églises ont des fresques sur les murs montrant des scènes beaucoup plus choquantes que tout ce qui est dans mon film.' Elle a accepté de couper une poignée de plans de son orgie romaine, mais ce qui est révélateur de sa défense, c'est la comparaison avec les peintures de la Renaissance des martyrs et des damnés. Il pointe vers deux choses : la qualité visuelle de l'imagination de Mme Taymor, qui est partout apparente dans le film, et sa conviction que ''Titus'' n'est pas une marmite shakespearienne mais une exploration profonde des recoins les plus sombres de l'humanité, un tour de force qui peut tenir bon avec les œuvres créatives les plus grandes et les plus troublantes de la culture occidentale.

Le film a été tourné dans les studios Cinecitta à Rome, et des scènes telles que l'orgie invitent inévitablement à la comparaison avec 'Fellini Satyricon', d'autant plus que le chef décorateur de Mme Taymor, Dante Ferretti, a travaillé avec Fellini. Il y a aussi des touches de Pasolini, un maître dans la dramatisation des extrémités émotionnelles dans des paysages à la lumière crue. Mais l'influence la plus riche est la propre imagination proto-cinématique de Shakespeare. Mme Taymor a le don de trouver des équivalents visuels pour le vers figuratif du dramaturge. Les deux emplacements au centre de son « Titus », un marais et un carrefour, sont particulièrement obsédants. Ils traduisent la poésie shakespearienne dans le langage du cinéma. Dans le même temps, le film respecte pleinement les mots originaux, reproduisant un pourcentage de texte plus élevé que toute autre adaptation cinématographique récente de Shakespeare à l'exception du trop long 'Hamlet' de Kenneth Branagh en 1996.

Comme Pasolini, Shakespeare croyait que les mythes anciens peuvent parler aux temps modernes. ''Titus Andronicus'' mêle mythologie, histoire et invention. L'histoire est calquée sur l'histoire de Philomel, qui a été violée par son beau-frère. Il lui coupe la langue pour qu'elle ne puisse pas révéler son identité, mais elle trouve un autre moyen de communiquer, permettant à sa sœur de se venger d'une horrible vengeance. Shakespeare a pris ce prototype mythique et l'a raconté à travers un récit inventé sur un général romain fictif, Titus Andronicus, qui revient de guerres réussies contre les Goths pour se retrouver en désaccord avec le nouvel empereur. Rome s'effondre dans le chaos de l'intérieur.

L A pièce se déroule simultanément dans un mythe intemporel, la Rome impériale et la propre Europe de Shakespeare. Mme Taymor, elle aussi, crée une interaction élégante du passé et du présent, avec des chars à un moment et des motos à un autre. Elle lit ''Titus'' comme un recueil de 2 000 ans de guerre et de violence. Les scènes du Colisée ont été tournées en Croatie ; la proximité de la Bosnie et du Kosovo a été un rappel constant que les atrocités de la guerre sont aussi modernes qu'anciennes.

« Titus », a déclaré Mme Taymor, ne concerne pas seulement la violence ; 'Il s'agit de la façon dont nous créons un divertissement à partir de la violence.' D'où la séquence d'ouverture du film, adaptée de la production théâtrale new-yorkaise de la pièce du réalisateur en 1994, dans laquelle un garçon met en scène une bataille de soldats de plomb avec accompagnement de violence télévisée. Le jeu devient réalité alors que la guerre fait irruption et que l'enfant est catapulté dans l'ancien Colisée. L'action qui s'ensuit est observée à travers ses yeux - qui deviennent nos yeux.

La présence de pitié dans l'acte de témoigner est l'une des raisons pour lesquelles Mme Taymor a raison de résister aux parallèles faciles avec Quentin Tarantino. '' '' Pulp Fiction '' n'est qu'une surface '', a-t-elle déclaré, alors que dans '' Titus '', les personnages et le public entreprennent un voyage intérieur dans lequel la réaction humaine à la violence a plus d'importance que la violence elle-même. Au cœur du film se trouve une scène impliquant le meurtre d'une mouche, dans laquelle la comédie noire cède momentanément la place à une tendresse exquise, délicatement rendue à la fois par la caméra de Mme Taymor et par la performance d'Anthony Hopkins dans le rôle de Titus.


ted bill et ted

Seul un grand acteur au sommet de ses pouvoirs peut rendre justice à l'éventail des sentiments du personnage. Laurence Olivier l'a atteint dans la mise en scène de Peter Brook en 1955, qui a racheté la pièce de siècles de négligence et de dénigrement. Aujourd'hui, M. Hopkins, qui a commencé sa carrière sous la direction d'Olivier aux débuts du National Theatre de Londres, l'a réalisé au cinéma. Sa performance n'est pas sans moments d'hommage au grand style d'Olivier, mais elle est plus riche lorsqu'elle est calme plutôt que bruyante, surtout lorsque le général autrefois fier en est réduit à rechercher la sympathie larmoyante des pierres de la chaussée. L'explosion de Titus contre l'injustice du monde est tout aussi mémorable : '' S'il y avait une raison pour ces misères, / Alors dans des limites je pourrais lier mes malheurs. '' Mme Taymor considère de telles lignes comme un match pour tout dans Shakespeare.

Elle est également enthousiasmée par le rôle de l'adversaire de Titus, Tamora, reine des Goths (Jessica Lange). « Pourquoi les gens font-ils tant d'histoires à propos de Lady Macbeth ? » a-t-elle dit. ''Nous n'apprenons jamais quelles sont ses motivations, alors qu'avec Tamora, c'est compréhensible dès le début : c'est une mère lésée.'' Le texte de Shakespeare compare Tamora à un ''tigre vorace'', une image que Mme Taymor apporte à l'écran dans un des encarts oniriques du film. Tamora est féroce parce qu'elle protège ses petits - une reine des tigres qui veut se venger parce que Titus a ordonné l'exécution sacrificielle de son fils aîné.

Ses deux fils cadets, Chiron et Demetrius, sont étrangement familiers au public de la fin du XXe siècle. Jeunes Goths qui s'ennuient, ils se lancent dans une tuerie pour le simple plaisir. Le film s'était terminé avant le massacre de Columbine High, mais Mme Taymor a senti la résonance quand cela s'est produit. Shakespeare ne diabolise pas grossièrement les garçons de Tamora. Il nous montre que la pression des groupes de pairs et l'esprit de compétition peuvent conduire les jeunes hommes à tuer et à violer.

Les fils de Tamora sont encouragés par l'amant de leur mère, Aaron le Maure (joué par Harry J. Lennix, le seul acteur du film retenu de la version scénique de Mme Taymor). Aaron est le premier grand méchant shakespearien, le précurseur de Richard III, Iago et Edmund dans ''King Lear''. Mais il est aussi le premier grand rôle noir dans le drame anglais. Mme Taymor considère le rôle comme plus complexe que celui d'Othello. Aaron est motivé par son statut d'outsider. Au début, il semble être le diable incarné. Mais vers la fin, il y a un revirement étonnant. ''Zounds, putain'', dit-il à l'infirmière qui lui tend son fils aîné avec une insulte, ''est-ce que le noir est si bas une teinte?'' La fierté noire et l'affection paternelle annulent l'ancienne équation raciste de l'obscurité avec mal.

Le texte de Shakespeare n'est pas explicite sur le sort final du bébé d'Aaron. Sa survie dépendra de l'intégrité de Lucius, le seul fils survivant de Titus. Le cycle du sang pour le sang se poursuivra-t-il ou y a-t-il de l'espoir pour l'avenir? La mise en scène de Mme Taymor était ambiguë, alors que le film se termine sur une note édifiante, avec une image finale d'une beauté singulière. Bien que filmée avant la sortie de 'Shakespeare in Love', la scène rappelle de manière satisfaisante la promenade de Gwyneth Paltrow le long du rivage du brave Nouveau Monde à la fin de ce film. Mme Taymor insiste sur le fait qu'elle ne s'est pas pliée à la convention hollywoodienne des fins heureuses; la décision a été prise, a-t-elle dit, lorsque l'acteur jouant Lucius (Angus MacFadyen) l'a persuadée qu'il s'agissait d'un personnage qui tiendrait parole.


un chien appelé argent

Quels que soient les mérites de ce choix de production particulier, la façon dont il a été fait est symptomatique de l'intégrité du projet de Mme Taymor. Elle a respecté à la fois une œuvre d'art ancienne et une compagnie moderne d'acteurs de cinéma. Sa récompense est d'avoir créé quelque chose de très spécial. Là où tant de films impressionnent à l'époque mais s'effacent à l'instant où vous sortez du cinéma, '' Titus '' ne cesse de grandir dans l'imagination.