Gatsby et autres consommateurs de luxe

Films

Leonardo DiCaprio servi dans The Great Gatsby, réalisé par Baz Luhrmann.

Les pages de The Great Gatsby sont imprégnées de romance et saupoudrées d'implications sexuelles, mais peut-être la scène érotique la plus intensément et la plus dérangeante - celle qui distille le mélange séduisant de désir et de chagrin du roman - implique des vêtements. Exhibant son manoir à Daisy Buchanan, le grand amour de sa vie, et à Nick Carraway, son voisin timide et ébloui, Jay Gatsby ouvre une armoire dans laquelle ses chemises sont empilées comme des briques en piles d'une douzaine de haut.

Il les jette dans un tas, et comme Nick note les merveilleuses textures et couleurs - rayures et volutes et plaids en corail et vert pomme et lavande et orange pâle, avec des monogrammes de bleu indien - Daisy éclate en sanglots : ' Ils sont tellement belles chemises, sanglota-t-elle, la voix étouffée par les plis épais. 'Cela me rend triste parce que je n'ai jamais vu de si belles chemises auparavant.'

Un lecteur pourrait spéculer sur d'autres causes de ses pleurs, mais il n'y a aucune raison de ne pas croire Daisy sur parole. L'un des arguments de F. Scott Fitzgerald est que les belles choses en abondance peuvent produire une réponse esthétique puissante, proche du sublime. Et la sublimité des choses, des chemises, des voitures et des flûtes à champagne et tout ce que l'argent peut acheter, est sûrement ce qui motive l'adaptation extravagante de Gatsby par Baz Luhrmann.



Image

Crédit...Mark Fellman/Paramount Pictures

Le film a été blâmé, pas tout à fait sans justice, pour son étreinte tête baissée du matérialisme que le roman considère avec ambivalence. M. Luhrmann, bien que suivant plus ou moins fidèlement l'intrigue du livre, n'offre pas une perspective morale stable à partir de laquelle le monde de ses personnages peut être jugé. Au contraire, il plonge le spectateur dans un tourbillon sensuel d'opulence presque tactile. Cette scène avec les chemises est un triomphe de la conception de la production et de la cinématographie numérique 3D. Vraiment, vous n'avez jamais vu de si belles chemises auparavant.

Mais si vous êtes allé au cinéma récemment, vous avez été témoin de moments similaires de fétichisme des produits de base. Jay Gatsby n'est pas le seul personnage à se délecter des signes palpables et portables de sa bonne fortune. Spring Breakers d'Harmony Korine, sorti avec perplexité en mars, offre un écho presque étrange de Gatsby, quand Alien, le trafiquant de drogue du sud de la Floride joué par James Franco, se vante du nombre de shorts qu'il possède. Regardez toutes mes affaires ! il chante (bien qu'il utilise un autre terme), sautant de haut en bas sur son lit, montrant des armes à feu, des balles, de l'argent et des vêtements. Il ajoute également une tournure profane à une phrase qui apparaît dans presque tous les dissertations jamais écrites sur le troisième roman de F. Scott Fitzgerald : C'est le rêve américain !

Les auteurs d'articles à terme sont impatients de lire de l'ironie dans de telles invocations, mais cet écrivain n'en est pas si sûr. Oui, Alien est quelque chose d'un crétin, et Gatsby était prisonnier de ses propres fantasmes. Les deux ont acquis leur fortune illégalement, et les deux rencontrent des fins violentes. Mais comme le rendu vertigineux de M. Luhrmann de The Great Gatsby, le rêve fiévreux de M. Korine d'hédonisme collégial ensoleillé n'attache pas d'étiquettes d'avertissement moralisatrices ou de drapeaux de satire à ses images d'excès.

Image

Crédit...Merrick Morton/A24

Pas plus, d'ailleurs, Pain & Gain, l'étonnante et incomprise histoire du crime réel de Michael Bay en Floride, dans laquelle un gang de rats de gym – homologues musclés des étudiantes en bikini dans Spring Breakers – vont à des extrêmes violents pour sécuriser leur part de rêve. Le dernier film de Sofia Coppola, The Bling Ring, est une autre parabole du rêve américain, une histoire impassible et curieusement touchante de jeunes qui croient que les belles choses de la vie sont à eux.

Les théologiens puritains du XVIIe siècle se sont demandé si la prospérité était un signe visible d'élection, par lequel ils entendaient un salut prédéterminé. Leurs descendants des temps modernes n'ont aucun doute : si je le mérite, alors l'univers le servira, déclare Daniel Lugo, le meneur du gang Sun Gym de M. Bay. Cette revendication flagrante de droit peut gêner certains téléspectateurs, tout comme le ton enjoué, agressif et sans jugement de cette comédie désagréable. Bien que nous puissions apprécier le spectacle de l'argent, nous préférons généralement qu'il soit accompagné de leçons sentimentales sur la façon dont il y a des choses plus importantes. Nous aimons les mises en garde sur les dangers de la cupidité et les distinctions rassurantes sur les sources et les utilisations de la richesse. À l'époque de Fitzgerald, il y avait une ligne imaginaire entre l'argent ancien et le nouveau, et une autre séparait les fortunes légitimes de celles amassées par Gatsby et ses associés criminels.

À notre époque, nous n'avons aucun problème à admirer les innovateurs et les entrepreneurs qui donnent des contributions caritatives et des conférences TED. Et nos écrans sont toujours pleins de financiers prédateurs, de mauvais patrons et d'escrocs intrigants. Il existe de nombreux films sur des entrepreneurs héroïques affrontant des capitalistes sans scrupules, les deux faces d'une même pièce et faisant ainsi partie d'une monnaie culturelle de sentiments mitigés et de vœux pieux. Parfois, nous ne pouvons pas distinguer les gentils des méchants : le Mark Zuckerberg de The Social Network est-il un visionnaire ou un scélérat - ou un Gatsby d'aujourd'hui consumé par le désir d'une femme inaccessible ? Peut-être les trois.

Image

Crédit...Michael Muller/A24

Le Gatsby de Fitzgerald peut être sujet à une confusion analogue, mais le Gatsby de M. Luhrmann est tout autre chose. Le point de vue du film (littéralement, sa présentation visuelle) du matérialisme américain n'est pas moraliste, mais pornographique. Il trafique le pur plaisir libidinal de l'argent et de ce qu'il peut acheter. Spring Breakers aussi, bien que cela puisse être moins évident en raison de la proximité de ses images avec la pornographie d'un type plus familier.

Pour Faith, Candy, Brit et Cotty, des étudiants agités qui sont les personnages principaux du film, Spring Break n'est pas vraiment une question de sexe. Il s'agit du désir, bien sûr - du désir amorphe et sans fin de s'échapper, de faire la fête, de s'amuser - mais le carburant de ce désir est l'argent. Après que les jeunes femmes ont braqué un restaurant pour financer leur voyage en Floride, elles manipulent l'argent avec un abandon sensuel débridé, et l'une d'elles, anticipant l'extase d'Alien dans sa chambre, déclare, en termes explicitement physiologiques, qu'elle est excitée par tous. cet argent.

Les scènes de sexe sont devenues ennuyeuses et sans imagination depuis les années 70, lorsque montrer de la chair dans les films grand public portait encore un frisson de transgression. Au moment où n'importe quel sexe se produit à Spring Breakers, c'est hors de propos. Les vrais objets de luxure dans le cinéma contemporain ne sont pas des corps mais bien des objets - en particulier les marques de luxe qui forment la lingua franca de la culture populaire, du hip-hop à la télé-réalité en passant par les pages de Vogue.

Image

Crédit...Photos de Warner Brothers

L'un des grands paradoxes du consumérisme moderne est que ces biens sont des signifiants d'exclusivité sur le marché de masse, des gages de populisme aristocratique. Nous ne pourrons peut-être pas nous les offrir, mais nous sommes invités à croire que nous les méritons toujours, et que leur acquisition sera l'accomplissement d'un rêve. Si nous ne pouvons pas toucher à ce que Gatsby a, au moins nous pouvons regarder.

Il suffit de regarder tout cela, dit plus d'un personnage dans Bling Ring de Mme Coppola (maintenant compagnie de Gatsby à Cannes et ouverture en salles le mois prochain). Le script est parsemé de vérifications de noms haut de gamme, et la caméra vole des regards affectueux et persistants sur les chaussures Louboutin, les montres Rolex et les sacs Birkin. La première ligne prononcée à l'écran est Allons faire du shopping. Basé sur un cas réel conçu pour la télévision tabloïd obsédée par les célébrités, The Bling Ring suit un groupe d'adolescents de Los Angeles qui s'introduisent par effraction dans les maisons des jeunes et célèbres et s'enfuient avec le surplus.

En utilisant Internet pour trouver les adresses et suivre les allées et venues de Paris Hilton, Lindsay Lohan, Megan Fox et d'autres, ces enfants non seulement vont acheter des bijoux, de la lingerie et d'autres objets publicitaires, mais entrent également dans la vie de leurs hôtes absents et involontaires. Ils traînent dans les maisons vides moins comme des voleurs que comme des invités, sans y être invités à cause d'un curieux oubli de la part de l'univers. La plupart des membres du réseau sont eux-mêmes issus de milieux relativement privilégiés, et leur proximité avec leurs victimes aiguise à la fois leur envie et leur sentiment de droit.

Vidéo Chargement du lecteur vidéo

Le critique du Times, A. O. Scott, passe en revue 'The Great Gatsby'.

Comme Daniel Lugo et sa bande de voyous, qui kidnappent un homme d'affaires et volent tout ce qu'il possède, les adolescents cambrioleurs de Mme Coppola prennent physiquement possession de ce qu'ils estiment leur appartenir déjà. Si Paris Hilton peut l'avoir, pourquoi pas eux ? Pourquoi personne ne le peut ?

C'est dans ce cas plus que des lunettes de soleil Prada ou toute autre manifestation spécifique de bling. C'est un état d'être. Ces films n'érotisent pas seulement la richesse et ses accessoires ; ils le spiritualisent aussi. Faith, la pieuse Spring Breaker jouée par Selena Gomez, dit à sa grand-mère à la maison que Saint-Pétersbourg est l'endroit le plus spirituel du monde, et encore une fois, nous ne devrions pas être trop prompts à entendre l'ironie dans ses paroles. Ce n'est pas un hasard si les mouvements de caméra et les rythmes de montage fluides de M. Korine rappellent ceux de Terrence Malick, qui les utilise à des fins explicitement religieuses dans L'arbre de vie et À la merveille. Comme beaucoup d'autres rêveurs américains, Faith et ses amis poursuivent une vision du paradis terrestre, et Spring Breakers est sans ambiguïté sur la sincérité et la ferveur de leur poursuite.

Leurs compagnons de lutte – c'est-à-dire les criminels, les opportunistes et les chercheurs de raccourcis – sont explicitement soutenus par des versions de l'évangile américain de l'amélioration de soi. Daniel Lugo s'inspire d'un gourou de l'entraide dont les vidéos (comme Pain & Gain lui-même) sont un cocktail capiteux d'affichage hédoniste et d'exhortation noble : Soyez un faiseur, pas un faiseur ! L'un des partenaires de Lugo est un fervent chrétien qui ne perd pas tant sa foi qu'elle l'adapte aux exigences d'un mode de vie qui comprend la cocaïne, la fornication, la torture et la tentative de meurtre. L'un des voleurs les plus ardents de The Bling Ring appartient à une famille dévouée au Secret, qui promet aux adeptes le pouvoir d'avoir tout ce que vous voulez.

Vidéo Chargement du lecteur vidéo

La critique du Times, Manohla Dargis, passe en revue 'Spring Breakers'.

Jay Gatsby lui-même, dans le livre de Fitzgerald (mais pas dans le nouveau film), était un des premiers praticiens de la discipline de la réalisation de soi. A la fin du roman, son père, Henry C. Gatz, rend visite à Nick Carraway, apportant un exemplaire de Hopalong Cassidy dans lequel le jeune Jimmy Gatz avait inscrit quelques règles de vie, notamment un programme d'activités utiles et l'instruction de lire un livre ou un magazine d'amélioration par semaine. Cela ne fait que vous montrer, dit l'aîné Gatz à propos de ces notes.

Mais ce qu'il montre n'est pas précisé, peut-être parce que Fitzgerald a souhaité laisser la question en suspens. Pour Henry Gatz, le livre est la preuve de la volonté de son fils de réussir, tandis que Nick pourrait le considérer comme un premier exemple de l'auto-illusion qui conduirait son ami à une fin brutale et à des funérailles sans surveillance. Pour qui ce monsieur personne de nulle part pensait-il qu'il était ?

La réponse contradictoire fournie par le film est qu'il se croyait comme tout le monde : exceptionnel, gagnant, V.I.P. L'idée que tout le monde peut tout avoir peut être logiquement absurde, mais elle est idéologiquement essentielle à l'imaginaire d'un pays qui semble vivre simultanément la Grande Dépression et l'Age d'Or.


qui était le dernier

Ces films sont des fables d'acquisition. Dans certains films, les protagonistes se font prendre, mais aucun d'entre eux ne se repent vraiment, et leurs punitions ressemblent plus à des subtilités juridiques qu'à des victoires d'ordre moral. Une pose occasionnelle de Robin des Bois est prise et les noms de Bonnie et Clyde sont abandonnés, mais la justice redistributive approximative que ces hors-la-loi représentaient – ​​combattre les propriétaires fonciers et voler des banques – est introuvable.

Intentionnellement ou non, M. Luhrmann a dépouillé The Great Gatsby de la sentimentalité qui a toujours fait partie de son attrait et, ce faisant, l'a mis à jour d'une manière radicale et troublante. Le résultat peut être vulgaire, mais c'est aussi un reflet honnête des valeurs contemporaines - les mêmes capturées, avec un refus tout aussi choquant (et passionnant) du moralisme, par Spring Breakers, Pain & Gain et The Bling Ring. C'est ainsi que nous vivons : avidement, envieux, superficiellement, dans un état de désir sans fin et auto-justifiant. C'est la poursuite du bonheur, reflétée dans le plaisir que ces films procurent. Mais vas-y et pleure.