Connaissances internes pour tous les étrangers

Films

Moneyball, écrit par Steven Zaillian et Aaron Sorkin, met en vedette Brad Pitt comme un homme qui distille le baseball jusqu

EN 1988, la New York Review of Books a envoyé Joan Didion pour faire un reportage sur l'élection présidentielle, une mission qui a abouti à un essai classique sur la façon moderne de faire campagne intitulé Initié au baseball. Au fil des ans, cette expression - généralement dans une variation plus vive et syntaxiquement douteuse, sans le R - est devenue à la fois un cliché et un principe culturel. Inside baseball pourrait être le nom d'un genre multimédia, un mode de narration axé, avant tout, sur cette chose mystérieuse appelée processus.

Lorsque l'on parle de processus, a noté Mme Didion, on ne parle de plus en plus de « processus démocratique » ou du mécanisme général permettant aux citoyens d'un État de s'exprimer dans ses affaires, mais l'inverse : un mécanisme considéré comme tel spécialisé que l'accès à celui-ci est correctement limité à ses propres professionnels.

Aujourd'hui, ces mots sonnent à la fois prémonitoires et un peu pittoresques. Le mécanisme décrit par Mme Didion – maintenu en mouvement par des cadres imbriqués de consultants, de sondeurs, de spécialistes de l'image et de journalistes – continue de distraire et peut-être aussi d'aliéner le public de la substance de la démocratie. Mais l'attrait paradoxal du baseball intérieur en tant que sorte de récit est qu'il promet de surmonter cette aliénation par une fausse initiation. Ces tireurs de cordes et manipulateurs invisibles sont en possession de la connaissance ésotérique qui fait tourner le monde, et si nous pouvions les apercevoir à leurs travaux occultes, nous pourrions goûter un peu de leur pouvoir.



Et c'est peut-être en partie pour cette raison que le méta-discours mystifié déploré par Mme Didion – la fétichisation des moyens sur les fins, de la forme sur le contenu – exerce une fascination de plus en plus forte. À une époque où la transparence peut ressembler à la fois à un idéal utopique et à un mot à la mode cynique, l'attrait de voir comment quelque chose se passe réellement (ou du moins de manière plausible) ne peut que grandir. Et ce quelque chose pourrait être presque tout ce qui semble assez complexe, assez mystérieux, pour repousser les tentatives faciles des moteurs de recherche de le comprendre.

Image

Crédit...Photos de Saeed Adyani/Columbia

Dans la saison cinématographique en cours, il y a un film de base-ball sur la politique – le sujet de Mme Didion et toujours le lieu privilégié pour ce genre d'examen – sous la forme des Ides de mars de George Clooney. Il y a aussi un film de base-ball sur l'épidémiologie (Steven Soderbergh's Contagion), un sur la banque d'investissement (J. C. Chandor's Appel de marge, à venir) et même un sur le baseball, Moneyball de Bennett Miller.

Non pas que cette fascination soit nouvelle, exactement. Il y a toujours eu un attrait particulier dans les récits, que ce soit dans les livres, les films ou les séries télévisées, qui prétendent nous montrer quelque chose sur la façon dont le monde fonctionne. La procédure policière, le drame des coulisses et l'image du casse, ainsi que la chronique de campagne au jour le jour, sont des formes durables qui répondent à cet appétit de connaissances exclusives, invitant le lecteur ou le spectateur à apprendre quelque chose sur la façon dont les professionnels le font. et se sentir, par procuration, comme l'un d'eux. Ce n'est pas que vous appreniez à braquer une banque, à résoudre une affaire ou à balancer un vote, mais vous avez accès à un langage semi-secret et à un corpus de traditions artisanales qui vous permettent d'imaginer que, dans les bonnes circonstances, vous pourriez être en mesure à.

Si vous avez regardé les cinq saisons de Le fil, vous pourriez sûrement vous débrouiller dans une maison d'enceinte ou un projet de logement infesté de drogue. Je veux dire, bien sûr que vous ne pouviez pas, mais vous pourriez toujours avoir un avantage sur quelqu'un qui a perdu du temps sur Lost ou 30 Rock. D'un autre côté, cette personne pourrait être mieux équipée pour gérer la survie sur une île mystérieuse ou dans le personnel d'une émission de sketchs humoristique en réseau.

Et bien sûr, tout vrai fan de baseball pourrait déjà gérer une équipe de grande ligue mieux que la plupart des clowns qui le font réellement. Moneyball offre une confirmation particulièrement douce de cette intuition répandue. Adapté du récit à succès de Michael Lewis sur l'ascension et le triomphe partiel de Billy Beane, le directeur général des Oakland Athletics, le film a été écrit par Steven Zaillian et Aaron Sorkin.

Image

Crédit...Claudette Barius/Warner Bros., via Associated Press


7 ans un esclave

Le nom de M. Sorkin si proche de celui de M. Lewis suggère une équipe d'étoiles de baseball à l'intérieur. (M. Soderbergh, maître procéduraliste à part entière, a été signé puis échangé au début du jeu.) M. Lewis est le grand démystificateur du journalisme de longue date, un écrivain dont la prose a la capacité remarquable de transformer des arcanes stupéfiants en simple bon sens. Je ne comprends toujours pas vraiment ce qu'est un swap sur défaillance de crédit, mais pendant un certain temps après avoir fini de lire The Big Short - le résumé le plus vendu de M. Lewis sur les événements qui ont conduit à la crise financière de 2008 - j'ai pu de manière à moitié convaincante se faire passer pour quelqu'un qui l'a fait.

Et il en va de même, bien sûr, pour tous ceux qui l'ont récupéré dans une librairie d'aéroport au cours de l'hiver anxieux de 2009, alors qu'aucun voyageur en classe affaires ne semblait lire autre chose. Le don de M. Lewis est de transformer des phénomènes très complexes en histoires captivantes, tandis que M. Sorkin possède la capacité complémentaire d'ancrer de nobles abstractions dans des motivations et des aspirations humaines reconnaissables. Sa série télévisée The West Wing, à la fois une confirmation des pires craintes de Mme Didion et un correctif à son désespoir, a transformé le travail bureaucratique sans fin de la politique démocratique en un feuilleton passionnant. Sa sentimentalité civique essentielle (et bienvenue) a été filtrée à travers le dialogue avisé et rapide de ses personnages hyper articulés, la plupart connaissant à la fois les initiés et les vrais croyants.

On pourrait en dire autant de Billy Beane (joué dans Moneyball par Brad Pitt) et de son acolyte, Peter Brand (Jonah Hill). Peu de domaines de la vie américaine sont aussi vulnérables à la philosophie aux yeux embués que le baseball, mais en même temps, peu d'activités (en dehors de la politique et de la finance) sont aussi strictement régies par les chiffres. Moneyball prend explicitement le parti des mathématiques contre la poésie : Beane et Brand insistent sur la primauté des données statistiques dures face aux traditionalistes du personnel des A qui parlent d'immatériels. Mais le zèle de ses héros pour distiller l'essence quantitative du baseball est aussi ce qui rend Moneyball dramatique et curieusement émouvant. Beane et Brand sont merveilleusement et vivement humains, même si leur approche du jeu implique la déshumanisation presque littérale des joueurs, qui sont convertis de chair et de sang en chiffres de pure probabilité.

Le film détourne presque entièrement son attention de l'action sur le terrain. Beane, un joueur raté en quête de rédemption au front office, ne supporte pas de regarder les matchs d'athlétisme, et même si nous en voyons un peu plus que lui, nous le voyons généralement beaucoup plus. Cette inversion du premier plan et de l'arrière-plan est le trait caractéristique du récit intérieur du baseball. Ce que nous regardons et ce dont nous nous soucions normalement – ​​les athlètes, les candidats, les stars de cinéma – est un écran, une diversion par rapport à la réalité, qui peut être exprimée dans des formules et des feuilles de calcul, en lignes et en colonnes de chiffres. Vous voulez comprendre la politique ? Analysez les données du sondage. Vous pensez que vous savez quelque chose sur les films? Vérifiez les grosses et contemplez les offres.

Image

Crédit...JoJo Whilden/Margin Call Productions

Bien avant d'être une outsider politique, Mme Didion, qui faisait partie d'une équipe de scénaristes avec son mari, John Gregory Dunne, était une initiée d'Hollywood qui se moquait de la naïveté des critiques de cinéma et écrivait sciemment, même avec des paroles, sur les particularités de l'arithmétique de l'industrie du cinéma. : Au lieu de me demander pourquoi une entreprise qui a coûté un million-trois et qui a récupéré près d'un million reste un million-trois dans le rouge, je décide de me faire couper les cheveux, de reprendre les métiers, d'apprendre que « L'aventure Poséidon » est gagnant quatre millions de dollars par semaine, qu'Adolph 'Papa' Zukor fêtera son 100e anniversaire lors d'un dîner parrainé par Paramount, et que James Aubrey, Ted Ashley et Freddie Fields ont loué une maison ensemble à Acapulco à Noël.

Ne vous inquiétez pas des détails de ce passage. Vous pouvez les Google plus tard. Le propos est général. Inside baseball repose sur une logique qui ressemble à ceci: les chiffres ne mentent pas, les gens qui comprennent les chiffres sont ceux qui dirigent le spectacle, et être capable de laisser tomber leurs noms est la preuve que vous comprenez ce qui se passe.

Il suffit de demander à Mark Zuckerberg, au moins comme joué par Jesse Eisenberg dans Le réseau social, qui a valu à M. Sorkin un Oscar du scénario l'année dernière. Avec une bonne dose de spéculation et de licence poétique, ce film a expliqué le médium de l'amitié moderne. À l'ère numérique, Facebook est une façon de se connaître, un appareil de visibilité et de convivialité qui semble invitant et transparent sur nos écrans d'ordinateur. Derrière cela se trouvent des algorithmes complexes, et la capacité de les manipuler alimente l'ascension de Zuckerberg d'inadapté social à capitaine d'industrie.

Mais regardez derrière ces équations, et que trouvez-vous ? Amitiés, du genre réel, difficile, sans intermédiaire, entre gars qui veulent s'amuser, rencontrer des filles, gagner de l'argent et faire quelque chose d'utile - ou du moins cool - de leur vie. Ce sont des nerds, des losers, des outsiders : comme nous tous ! Plus réussi, peut-être, mais pas fondamentalement différent.

Et c'est le réconfort ultime offert par le récit d'initié. Contrairement aux thrillers paranoïaques du complot qui sont leurs jumeaux fraternels, les films de baseball intérieur ne tournent pas sur des agendas cachés et des motifs cachés. Au contraire, une fois que vous percez le voile de l'illusion, vous trouvez des gens ordinaires qui font leur travail : les directeurs de campagne schlubby joués par Paul Giamatti et Philip Seymour Hoffman dans Les Ides de mars ; Le bureaucrate des Centers for Disease Control de Laurence Fishburne dans Contagion; les courtiers, les banquiers et les analystes qui se précipitent à travers l'appel de marge essayant d'endiguer la marée de la catastrophe. Ces gars-là dirigent le monde, mais ils ne font aussi que leur travail, qui consiste à essayer d'arracher un ordre temporaire au chaos de la vie. Ça aide d'être bon en maths.

C'est une image rassurante, non? Pas de mystère ici. Pas d'initiés ni d'étrangers. Juste le monde familier du travail, présenté à un ton plus dramatique. Mais accrochez-vous. Revenez à l'appel de marge un instant. (Ou plutôt, allez le voir quand il sortira plus tard ce mois-ci.) À une exception partielle, les titans de Wall Street dans ce film ne semblent pas avoir la moindre idée de ce qu'ils font. Ils sont motivés, pour la plupart, par la panique, l'instinct et les vœux pieux. Donc, à cet égard, ils - les personnes au pouvoir, les initiés qui travaillent sur les mécanismes qui façonnent le monde tel que nous le connaissons - sont vraiment comme le reste d'entre nous. Ce qui est terrifiant.