Jongler avec les conflits primaires de l'innocence et du péché

Films

Nathalia Acevedo dans Post Tenebras Lux, un film du réalisateur mexicain Carlos Reygadas qui est une exploration profondément personnelle de l
Après l'obscurité, la lumière
Choix de la critique du NYT
Réalisé parCarlos Reygadas
Drame
Non classé
1h 55m

Envoûtant, mystérieux, volontairement pervers, le film mexicain Post Tenebras Lux s'ouvre sur deux scènes, l'une réaliste, l'autre fantastique. Dans le premier, un tout-petit erre dans un champ de campagne boueux au crépuscule alors que le tonnerre gronde et que les chiens poursuivent les vaches, les chevaux et les ânes.

C'est une séquence cacophonique et étonnante. Les bords des images sont légèrement flous, la lumière est magique - bien qu'il ne soit pas clair ce que cette fille et ces animaux ont à voir avec la scène suivante d'un diable rouge et radieux avec des cornes, des sabots, une queue bruissante et un littéral boîte à outils entrant dans une maison la nuit, comme un bricoleur d'Hadès lors d'un appel d'urgence. Il n'est pas étonnant qu'un jeune garçon de la maison qui voit cette étrange apparition s'arrête de rester bouche bée.

Les téléspectateurs feront de même si le cinéaste Carlos Reygadas, dont les premiers travaux incluent Japón et Silent Light, réussit. L'astuce est de savoir si les téléspectateurs resteront également sur place. En espérant qu'ils le fassent, car même si M. Reygadas ne facilite pas toujours la visualisation de son travail (parfois l'inverse), l'expérience Carlos Reygadas est toujours un voyage qui en vaut la peine. Et faire trébucher la tête fait partie intégrante du cinéma de M. Reygadas, qu'il associe ou non ses visions parfois charmantes, parfois épouvantables à un récit fort. Certes, il y a une sorte d'histoire dans Post Tenebras Lux – en termes de genre brut, c'est un psychodrame masculin et un effondrement de famille – mais c'est un récit qui émerge de scènes qui semblent parfois si déconnectées qu'elles pourraient être de différents films.



Le titre du film est latin pour après les ténèbres, la lumière, qui, après la Réforme, est devenu une devise de Genève. Post Tenebras Lux n'est pas un film ouvertement religieux, mais c'est – comme le suggèrent ses scènes opposées de l'enfant lumineux et de ce diable ardent – ​​une exploration profondément personnelle et hermétique par intermittence de l'innocence et du péché, du bien et du mal. Le navire pour une grande partie de cette enquête métaphysique est un architecte, Juan (Adolfo Jiménez Castro), qui avec sa femme, Natalia (Nathalia Acevedo); leur fils un peu plus âgé, Eleazar ; et le tout-petit, Rut, vit dans une splendeur rurale dans une maison isolée. Cela ressemble à un petit coin de paradis, même s'il a besoin d'un garde armé.

La classe et la race figurent dans une grande partie du travail de M. Reygadas, souvent comme une source de tension violente et palpable qui mijote et mijote jusqu'à ce qu'elle éclate sans explication ou, parfois, sans raison évidente. Ici, la violence explose au début de deux scènes thématiquement liées, l'une de Juan battant furieusement un chien pour une infraction non spécifiée (heureusement, cela semble mis en scène et se déroule principalement hors écran) et l'autre d'un homme, Seven (Willebaldo Torres), piratant à une forêt resplendissante à feuilles persistantes. Seven, qui vit dans une maison en parpaings et a une femme séparée et deux enfants, a effectué des travaux de rénovation dans la maison de Juan. Bien que les deux hommes soient séparés par leur classe et leur statut social, M. Reygadas suggère également qu'ils sont liés par des instincts primaires plus profonds.

Que ces instincts aient pu être corrompus est télégraphié lorsque Juan et Natalia apparaissent dans une sorte de spa sexuel avec d'autres hommes et femmes, certains portant des serviettes et d'autres ne portant rien du tout, qui errent, se prélassent et copulent dans une série de chambres nommées. Au départ, Juan et Natalia jouent le rôle de voyeurs qui, avec d'autres, regardent impassiblement un groupe de participants pour la plupart hors écran se livrer à des relations sexuelles en groupe orchestrées de manière comique et bruyante. On y va? Juan demande à Natalia, aussi négligemment qu'un spectateur qui s'ennuie. Ils le font et, après s'être arrêtés dans la salle Hegel (pas de dialectique, juste des nudistes paresseux), ils entrent dans la salle Duchamp, passant d'abord par des échangistes francophones fumant des cigarettes. A l'intérieur de la pièce, sous le regard de Juan, Natalia trouve le plaisir et, dans une pose de Pietà, peut-être le sacré.

M. Reygadas n'indique pas si ces pièces sont réelles ou fantasmatiques, même s'il a clairement indiqué que Juan fonctionnait comme une sorte de titulaire d'espace d'auteur et peut-être un proche substitut du cinéaste. Cela ne ressort de rien dans le film, mais dans des interviews, il a expliqué qu'il avait tourné une partie de Post Tenebras Lux dans et autour de sa maison, une affaire moderne et aérée à plusieurs étages située dans une région montagneuse luxuriante du centre-sud du Mexique. Les enfants de M. Reygadas, Rut et Eleazar, jouent également les enfants de Juan. (Dans les scènes dans lesquelles les enfants semblent plus âgés, les rôles sont joués par d'autres.) Comme M. Reygadas, Juan vient de l'argent et, contrairement à la plupart des habitants de la région, semble être d'ascendance européenne blanche plutôt que d'origine indienne.

La vie et la mort, la nature et la culture, le sexe et l'argent, l'homme et la bête, Dieu et le diable — Post Tenebras Lux embrasse le monde même s'il ne s'ouvre pas à une interprétation toute prête. C'est en partie parce que M. Reygadas veut que ses téléspectateurs le comprennent eux-mêmes et en partie parce qu'il dresse des barrages routiers, y compris un objectif de caméra déformant, des images brutalement insérées de garçons britanniques jouant au rugby (M. Reygadas a fréquenté l'école en Grande-Bretagne) et une chronologie aussi fragmentaire comme mémoire. Le film ne se déroule pas de manière linéaire, mais saute d'un instant à l'autre, les différentes périodes indiquées principalement par les changements de coiffure de Juan et l'âge des enfants. Tout dans le film peut être dans le passé ou peut-être simplement dans le présent éternel, magnifique et exaspérant qu'est la conscience de M. Reygadas.