Les films sont de retour. Mais que sont les films maintenant ?

Films

Les cinéphiles et les fans de streaming peuvent tous deux revendiquer la victoire. Mais à mesure que nous comprenons mieux la nouvelle culture de l'écran qui prend forme, il semble que nous puissions tous perdre à long terme.

Un cinéphile est collé au petit écran du théâtre El Capitan de Los Angeles.

Avez-vous vu F9 ? Que diriez-vous Un endroit calme, partie II ? Veuve noire ? Zola ?

Ce que je demande, c'est si vous êtes déjà retourné au cinéma. Au cours du dernier mois environ, alors que les restrictions pandémiques se sont assouplies et que les multiplexes et les maisons d'art ont atteint leur pleine capacité, une poignée de sorties ont assez bien fonctionné au box-office pour nourrir l'espoir d'un retour à la normalité pré-Covid. Vin Diesel, le patriarche Fast and Furious, a déclaré que le cinéma est de retour ! et qui veut du boeuf avec Vin Diesel ?



Certainement pas les critiques - j'étais l'un d'entre eux - qui ont accueilli les presque 150 minutes d'action extravagante, de complot baroque et de sentimentalisme à haute indice d'octane de F9 avec de doux soupirs de gratitude. Soyons honnêtes : en temps ordinaire, le ballonnement et l'incohérence de ce dernier opus dans une franchise altérée auraient pu susciter une certaine dose de scepticisme, voire de mépris total. Mais après plus d'un an de subsistance sur des liens de dépistage, nous avons trouvé les zones critiques de nos cortex cérébraux inondées d'endorphines de ventilateur. Peut-être que les fans ont ressenti la même chose. Que ce soit ou non un bon film, il a sans aucun doute offert un bon temps au cinéma, et en tant que tel un rappel de ce qui nous avait manqué et de ce à quoi nous tenions vraiment.

On pourrait en dire autant de la La suite de l'endroit tranquille , un film d'horreur utile qui a aidé les fans à retrouver le plaisir spécifique d'avoir peur en compagnie d'étrangers. Black Widow, sorti simultanément en salles et sur Disney +, a fourni un correctif de super-héros.

Vous pouvez trouver des expériences similaires - et de meilleurs films - sur Netflix, Amazon ou Apple+. Mais il y a une manière spéciale que les choses peuvent être sexy, effrayantes, drôles et excitantes sur grand écran, et un plaisir particulier à acheter un billet et à regarder un film entier, sans possibilité de faire une pause, de sauter en avant ou de revenir au menu principal . Vous risquez la déception, mais même l'ennui ou le dégoût peuvent être amusants, surtout si vous avez de la compagnie pour votre misère. Et il y a toujours un potentiel de surprise.

Tout cela pour dire que la peur accélérée par la pandémie que le streaming tue le cinéma s'est avérée fausse. Les gens aiment sortir de chez eux. Ce qui ne veut pas dire que le statu quo est rétabli. Non pas que tout était super avant. Les superproductions franchisées aspirant l'oxygène du cinéma alors que des films plus petits et plus idiosyncratiques se disputaient une part de marché en déclin ; des films audacieux de festivals enfouis dans les algorithmes de Netflix ou abandonnés dans l'arrière-pays de la vidéo à la demande ; une empreinte culturelle qui rétrécit pour l'art dans un univers de contenu en expansion : est-ce la normale que nous voulons ?

Indépendamment des perturbations du coronavirus, la culture du cinéma – le cosmos d'hypothèses et d'aspirations qui poussent le public et les artistes au-delà des impératifs du commerce – se sent plus que d'habitude instable, plus incertaine, plus chargée de périls et de possibilités. Ce moment peut s'avérer être celui d'une altération sismique, semblable à l'introduction du son à la fin des années 20 ou à l'effondrement du système de studio des décennies plus tard. La façon dont nous regardons change, ce qui signifie que ce que nous regardons et pourquoi changent aussi. Il est trop tôt pour dire où tout cela va, et il y a lieu d'être à la fois optimiste et inquiet. Mais m'inquiéter est ma nature et fait partie de mon travail.

Image

Crédit...Jim Watson/Agence France-Presse — Getty Images

La confusion et l'ambivalence qui ont précédé la pandémie se sont intensifiées au point qu'une question innocente de savoir si vous avez vu F9 dans un théâtre peut être considérée comme un déclencheur de guerre culturelle. Qu'est-ce qui, pour la plupart des gens, est une question de choix local et individuel ? Devrions-nous rester à la maison et regarder cette , ou sortir et voir cette ? – est souvent traité, du moins par les journalistes qui couvrent les médias et la technologie, comme une question d'engagement idéologique et d'économie à somme nulle.

À un techno-déterminisme dogmatique, le gagnant emporte tout, qui considère le streaming comme la mort inévitable et peut-être bienvenue d'une activité à l'ancienne et inefficace, répond une sentimentalité tout aussi dogmatique quant à la supériorité esthétique et morale du cinéma traditionnel. Mes propres sympathies vont peut-être au camp des cinéphiles, mais je ne peux m'empêcher d'entendre les vœux pieux dans les expressions les plus stridentes de la suprématie du cinéma, un attachement au passé aussi anhistorique que les prophéties audacieuses d'un avenir numérique.

Je suis assez vieux pour me rappeler quand la plupart des films étaient difficiles, et dans de nombreux cas impossibles, à voir. Certains endroits avaient des maisons de répertoire locales ou des sociétés de cinéma sur le campus, mais sinon, votre meilleure chance d'attraper quelque chose de vieux ou d'étrange était sur une station UHF locale pendant les heures creuses. L'intérêt obsessionnel pour les films a été mieux alimenté en déterrant de vieilles critiques et des satires du magazine Mad.


guépard contre femme merveille

Ce qui a changé tout cela, c'est une révolution du visionnage à domicile qui a commencé avec les magasins de vidéos et les chaînes câblées comme Turner Classic Movies et l'ancien Bravo (qui montrait beaucoup de films en langue étrangère, croyez-le ou non). La grande variété de films maintenant disponibles à l'achat ou à la location ou via des abonnements en streaming est une source d'étonnement pour un ancien comme moi, même si cela est tenu pour acquis par mes enfants, étudiants et jeunes collègues.

Cela en soi pourrait être un problème. Quand tout est accessible - et je sais que ce n'est pas littéralement tout, et pas également accessible à tout le monde - alors rien n'est spécial. Les films existent dans l'éther numérique aux côtés d'une myriade d'autres formes d'amusement et de distraction, privés du sens de l'occasion. Des publications comme celle-ci peuvent émettre des avertissements sur les titres qui sont sur le point de quitter une plate-forme donnée, ou imprimer des listes classées et des histoires orales d'anniversaire, mais la plupart des archives à portée de main sont vouées à rester inexplorées.

Pourtant, les archives sont là, qui s'agrandissent chaque mois, au moins aussi longtemps que les sociétés qui détiennent les droits des films trouvent un moyen de les monétiser. Mais ces films occupent un tout petit coin du vaste univers algorithmique.

La grande lecture

Voici d'autres histoires fascinantes que vous ne pouvez pas vous empêcher de lire jusqu'à la fin.

    • Peur à Cape Cod alors que les requins chassent à nouveau. Le prédateur suprême est de retour le long des plages de la Nouvelle-Angleterre. Que faudra-t-il pour assurer la sécurité des gens?
    • Le retour de l'homme de l'ombre. Un artiste furtif de Seattle a reproduit le street art des années 80 de Richard Hambleton dans tout Manhattan. Est-ce un hommage, un outil marketing ou les deux ?
    • La collection curieuse et étonnante du magicien Ricky Jay. Les illusionnistes, les cards, les charlatans et les boulets de canon humains animent une mine de livres rares, d'affiches et d'éphémères qui vont maintenant aux enchères chez Sotheby's.

Je crains que les films deviennent moins spéciaux et plus spécialisés. Les grands films de studio basés sur la propriété intellectuelle deviennent moins intéressants en termes de politique, tandis que les plus petites versions répondent aux intérêts de communautés de goûts éclatées et auto-sélectionnées. Les superproductions mondiales, conçues pour attirer le public de masse le plus large possible, sont par définition des obstacles à la conversation, offrant des thèmes vagues et des intrigues superficiellement complexes plutôt que de la matière à réflexion. Les franchises s'occupent du recrutement de fans et de l'extension de la marque. Et la logique de la culture des fans - la défense acharnée des favoris, la honte et l'évitement des ennemis, l'ascendant du sentiment sur l'argument - s'étend jusqu'aux confins les plus ésotériques de la cinéphilie en ligne.

Pendant ce temps, le large terrain d'entente qui a défini la gloire et le potentiel du cinéma populaire - les divertissements pop-culturels qui valent la peine d'être pris au sérieux, les choses dont tout le monde au travail ou en ligne semble parler - continue sa migration vers la télévision. Si c'est le mot juste.


un vent puissant imdb

Image

Crédit...Jay L. Clendenin/Los Angeles Times, via Getty Images

Ce titre est une paraphrase de ce que Gertrude Stein a dit sur la différence entre la poésie et la prose. Comme dans la question initiale de Stein, la réponse est à la fois intuitivement évidente et théoriquement déroutante. Pour chaque distinction facile — entre le cinéma et l'écran d'accueil ; entre les histoires autonomes et les récits en série ; entre le médium du réalisateur et celui dominé par les scénaristes ; entre une forme d'art et un meuble — il y a une réfutation toute prête. Trois mots suffiront peut-être à jeter la confusion permanente : Marvel Cinematic Universe.

Disney, qui possède Marvel (et Pixar, Star Wars et ESPN ainsi que des parcs à thème et des navires de croisière), s'appuie sur des réservoirs inégalés d'argent, de travail et de talent pour maintenir sa position de marque de divertissement dominante au monde. Cette année, nous avons déjà vu trois séries Marvel (WandaVision, The Falcon and the Winter Soldier et Loki) ainsi que Black Widow, avec Eternals en salles en novembre.

L'une des raisons pour lesquelles les services de streaming et les salles de cinéma vont coexister pendant longtemps est que les mêmes entreprises espèrent tirer profit des deux. Au cours de son premier week-end, Black Widow a gagné 80 millions de dollars au box-office national et 60 millions de dollars de plus en primes auprès des abonnés Disney +. Bien qu'il ne facture pas de prime, Warner Bros. semble nourrir des ambitions similaires pour l'épopée de science-fiction Dune, qui fera ses débuts dans les salles et sur HBO Max à l'automne.

Les gros titres récents fournissent de nouvelles preuves qu'au niveau de l'entreprise, les frontières entre le cinéma, la télévision et Internet ne sont pas tant floues qu'obsolètes : Disney avalant le renard ; Warner Bros. et sa sœur d'entreprise HBO Max étant déchargé par AT&T sur Discovery ; Netflix, Apple et Amazon l'exploration d'anciens studios immobiliers à Los Angeles ; Amazon acquiert MGM. Les entreprises technologiques sont des studios de cinéma. Les studios de cinéma sont des chaînes de télévision. La télévision, c'est Internet.

Au niveau de l'effort créatif et de l'accueil populaire, les anciennes frontières sont poreuses depuis un certain temps. Au mieux, la mobilité des talents a fait de la routine une flexibilité autrefois rare. Des romans qui auraient pu être réduits en deux heures ou apprivoisés pour le réseau ou la télévision publique – Normal People, The Queen’s Gambit, The Plot Against America – peuvent trouver une portée plus organique et épisodique. Des cinéastes comme Barry Jenkins ( Le chemin de fer clandestin ) et Luca Guadagnino ( Nous sommes qui nous sommes ) peuvent tester leurs compétences dans des formes narratives étendues et complexes. Les acteurs, en particulier les femmes et les personnes de couleur, peuvent échapper à la typologie étroite qui fait partie des traditions les plus durables et les plus exaspérantes d'Hollywood.

Parce que ce que nous appelions la télévision est en train de devenir rapidement synonyme de streaming, un média par abonnement, les anciennes méthodes de mesure du succès - via les cotes d'écoute et les recettes au box-office - ne s'appliquent plus. (Ou du moins sont rarement accessibles au public.) Cela donne une certaine liberté aux showrunners et aux cinéastes dont le travail s'installe de manière permanente dans une bibliothèque accessible à toute personne payant la redevance mensuelle.

L'expansion des opportunités créatives alimente une surabondance de contenu qui pourrait bien s'avérer insoutenable, la dernière d'une série de bulles induites par la technologie. Combien d'abonnements chacun d'entre nous peut-il se permettre ? Combien sommes-nous prêts à dépenser pour des achats ponctuels - via l'iTunes Store ou des billets de vidéo à la demande ou de cinéma virtuels - en plus de nos frais mensuels Netflix ou HBO Max ? Ces questions domestiques banales ont de grandes implications culturelles.

Si nous nous en tenons aux plateformes et consommons ce qui est pratique - ce pour quoi nous avons déjà payé, ce que les robots sympathiques sur l'écran d'accueil nous recommandent - nous risquons de circonscrire notre goût et de limiter le champ de notre pensée.

Image

Crédit...Jeenah Moon/Reuters

L'attention - la vôtre, la mienne, l'agrégation de tous les yeux, oreilles et cerveaux humains sur la planète - est une denrée précieuse et abondante, renouvelable sinon exactement infinie. Chaque artiste, écrivain, studio de cinéma, média traditionnel, plateforme de médias sociaux, réseau de télévision et service de streaming se disputent une part de celui-ci. Cela a toujours été vrai dans une certaine mesure, mais l'intensité de la concurrence et la portée mondiale du marché qu'elle a engendrée sont nouvelles.

Pendant la plus grande partie de l'histoire de l'humanité, la vie a été lourde d'ennuis et de labeur. Les loisirs étaient rares, précieux et inégalement répartis. Lorsque l'art n'était pas un produit raréfié, il était fait maison et à portée de main.

Aujourd'hui, une économie internationale existe pour remplir notre temps d'images, d'histoires et d'autres détournements. Les sous-produits de cette économie - la culture des fans, les informations sur les célébrités, les médias secondaires qui aident au travail de tri, de classement, d'interprétation et d'appréciation - occupent le même espace virtuel que les artefacts principaux, et donc à la fois les complètent et les concurrencent. Vous pouvez regarder l'émission, lire le récapitulatif, écouter le podcast et publier vos propres réponses, en utilisant tous les écrans et claviers à votre disposition.

C'est aussi, de plus en plus, notre façon de travailler, de nous socialiser et de nous éduquer. Nous ne sommes pas tant accros aux écrans que sous contrat avec eux, remboursant la commodité, les connaissances ou le plaisir qu'ils procurent avec notre temps et notre conscience. L'écran ne se soucie pas de ce que nous regardons, tant que nos yeux sont engagés et que nos données peuvent être récoltées.

Les films n'ont pas créé cet état de fait, mais ils font partie de la technologie qui l'a permis. Les films ont stimulé l'appétit humain pour l'imagerie, la narration et l'émotion indirecte d'une manière que rien n'avait auparavant. Mais les films sont aussi une victime potentielle du monde saturé d'écrans. Autrefois, vous pouviez acheter un billet et vous éloigner de la réalité ; l'espace commun du théâtre était aussi une zone d'intimité, d'intimité et d'anonymat. Maintenant, bien sûr, les écrans sont des outils de surveillance. Lorsque votre écran Netflix vous demande : Qui regarde ? le vrai message est que Netflix vous regarde. L'acte de regarder n'offre pas d'évasion; il induit la passivité. Plus vous regardez, plus l'algorithme travaille dur pour transformer son idée de vous en réalité. Au fur et à mesure que l'art devient contenu, le contenu est transmuté en données, qu'il est de votre devoir, en tant que consommateur, de rendre aux entreprises qui vous ont vendu l'accès à l'art.

La question n'est pas de savoir si les films survivront, en tant que passe-temps, destination et ressource imaginative. Il s'agit de savoir si le genre de liberté que représentait le cinéma dans le passé peut être préservé dans un environnement technologique qui offre un divertissement sans fin au prix de la soumission ; si la curiosité active et critique peut être soutenue face à la domination des entreprises ; si les artistes et les publics peuvent reséquencer l'ADN démocratique d'un médium dont le potentiel autoritaire n'a jamais été aussi séduisant. Pas si nous retournons au cinéma, mais comment nous reprenons les films.