Certains films comprennent réellement la pauvreté en Amérique

Films

Les réalités complexes de la subsistance échappent à Hillbilly Elegy. Mais dès les lumières de la ville de Charlie Chaplin, les cinéastes portaient un regard perspicace sur le dénuement.

Glenn Close dans le rôle de Mamaw, une grand-mère vivant de la popote roulante, dans Hillbilly Elegy.

Il y a une scène dans le nouveau Ron Howard Hillbilly élégie qui se rapproche de la dignité tranquille que j'aurais aimé que le reste du film ait. Glenn Close se tient dans l'embrasure d'une porte. Elle incarne Mamaw, la fière grand-mère appalachienne du lycéen qui finira par écrire les mémoires sur lesquelles est basé le film. Mamaw accepte un dîner gratuit de la Popote roulante. Et même si cela lui fait mal, elle demande plus de nourriture. Le livreur cligne des yeux, embarrassé. Mais il contourne un peu les règles et les deux se connectent autour d'un acte de charité petit mais significatif.

Décrire les réalités complexes de la pauvreté - pas seulement son vide évidé mais les émotions de honte et de désespoir qui en découlent - a toujours été délicat. C'est doublement vrai pour les employés d'Hollywood.



Les cinéastes d'Europe et d'Asie ont des antécédents plus solides. L'Italie a sa tradition terreuse de néoréalisme, nous apportant des briseurs de cœur du milieu du siècle comme Voleurs de vélos et Umberto D. En Inde, Satyajit Ray a réalisé les miniatures humaines de sa trilogie Apu des années 1950, à un cheveu de la misère. Des voix engagées comme le Britannique Ken Loach (moi, Daniel Blake) et les frères belges Dardenne (Rosetta) ont chacun remporté à deux reprises le premier prix cannois, la Palme d'Or.

Mais avec des millions d'Américains de plus qui sont plus proches de la pauvreté qu'il y a un an et les lignes alimentaires qui serpentent à l'horizon, peut-être devrions-nous nous améliorer pour y faire face. Même si la distribution en salles rebondit comme par magie dans un monde post-vacciné, l'argent restera dans l'esprit du public, peu importe combien d'évasion et de pop-corn nous aimerions manger.

Image

Crédit...Artistes unis

À son crédit durable, Hollywood a produit un moment mythique de compassion pendant les pires jours de la Grande Dépression : un gros plan culminant qui, même des décennies plus tard, reste nuancé et ouvert. Les lumières de la ville de Charlie Chaplin (1931) est une comédie vibrante d'angoisse économique. Bien que l'ingéniosité de son héros emblématique ne soit jamais sérieusement mise en doute, le petit clochard semble assez rude à la fin du film – sans le sou, dans la rue, des vêtements en lambeaux après un passage en prison. Dans le coup final , cependant, il est vu pour ce qu'il est par celui qu'il aime ; ses yeux brillent, sachant qu'il ne peut plus cacher sa véritable identité. L'aime-t-elle en retour ? (Par extension, n'est-ce pas ?) Le fondu au noir sur le visage tremblant de Chaplin est à la fois plein d'espoir et un peu incertain.

Le critique James Agee l'a qualifié de moment fort du cinéma. Mais les studios, dans l'ensemble, n'ont pas suivi l'exemple de Chaplin. En fin de compte, il a fallu le schisme du cinéma indépendant, des décennies plus tard, pour ouvrir la porte à des examens sans faille de la pauvreté qui n'étaient pas simplement des intrigues sentimentales, réductrices ou pratiques à résoudre en un rien de temps. celle de Kelly Reichardt Wendy et Lucie (2008) nous plonge dans les dilemmes brutaux qui viennent avec des moyens limités : est-ce que j'achète de la nourriture pour chien ou la vole ? Dois-je faire entretenir ma voiture en panne ou m'en passer ? Chaque choix repousse un peu Wendy, une solitaire à destination de l'Alaska jouée par Michelle Williams, tout comme les rares cas où elle rencontre de la sympathie, une émotion qui semble la confondre. (Le critique du Times A.O. Scott a célébré le film comme un morceau de néo-néoréalisme local.)

Image

Crédit...A24

Comme Wendy et Lucy, les films honnêtes sur la subsistance ne prescrivent jamais une solution unique. Parfois, il ne s'agit pas de réparer les choses. Au milieu de la misère du pastel de Sean Baker Le projet Floride (2017) et Gummo (1997) d'Harmony Korine, les enfants s'affairent à rêver et à jouer, inventant leurs propres évasions, pas si innocemment. Un pré-Hunger Games Jennifer Lawrence est trop jeune pour être chargée d'élever ses frères et sœurs et de retrouver son père disparu, mais c'est exactement ce qu'elle fait dans le thriller Ozarks Winter's Bone (2010) de Debra Granik.

Dans le prochain Pays nomade (une sensation critique aux festivals du film d'automne), Frances McDormand disparaît dans le rôle de Fern, une veuve endurcie vivant dans sa camionnette et voyageant d'un travail à l'autre après l'effondrement de sa ville industrielle du Nevada. (Elle est sans abri, pas sans abri, insiste le personnage.) Le film prend soin de préserver la séquence d'indépendance cryptique de Fern, qui est parfois considérée comme glaciale pour les autres. McDormand et la réalisatrice Chloé Zhao ont improvisé et tourné leur projet avec de vrais nomades des fourgons.


durée d'exécution d'un vieux film

Image

Crédit...Sebastian Mlynarski/Attractions routières

Image

Crédit...Photos des projecteurs

Trouver une tension d'autonomie ou d'audace est crucial pour élever un film sur la pauvreté - même un film au budget modeste - de l'air condescendant. Michelle Pfeiffer a marqué la performance de sa carrière dans Où est Kyra ? (2018), le chef-d'œuvre indépendant peu vu d'Andrew Dosunmu sur l'isolement urbain. Il s'agit d'une femme de Brooklyn sans emploi et divorcée qui passe entre les mailles du filet de sécurité sociale. (Kyra est sur le point de devenir une femme de poche.) Son désespoir est compensé par une volonté d'aller très loin.

C'est parce que la pauvreté elle-même est effrayante. La ruine financière sert de sous-texte à tant de films d'horreur américains classiques, peut-être parce que les monstres sont plus faciles à gérer que la vraie chose. Leatherface et son clan cannibale de Le massacre à la tronçonneuse du Texas (1974) n'auraient aucun souci à se faire s'ils n'avaient pas été licenciés à l'usine de conditionnement de viande. Le harceleur au crochet de bonhomme (1992) s'attaque aux opprimés de Chicago du projet de logements Cabrini-Green, ravagé par le crime, du moins avant qu'il ne commence à se laisser aller aux étudiants diplômés obsédés par les légendes urbaines.

Un film de science-fiction qui paie plus que du bout des lèvres pour le sort des pauvres est le film enflammé sociopolitiquement de John Carpenter Ils vivent (1988), catégoriquement décrit par le réalisateur comme une réaction à Reaganomics. Son héros sans-abri, Nada (Roddy Piper), dérive entre les travaux de construction avant d'enfiler une paire de lunettes de soleil spéciales qui lui permet de voir l'invasion extraterrestre (c'est-à-dire, yuppie) déjà à portée de main. Selon Piper, qui a lui-même connu l'itinérance avant que sa carrière de catcheur professionnel ne décolle, Carpenter a offert un salaire journalier aux vagabonds apparaissant comme figurants. Il les a nourris aussi.

Image

Crédit...Films marquants

Filmé en partie dans un bidonville fragile que le scénario appelle Justiceville, avec les luxueuses tours de verre du centre-ville de Los Angeles scintillant au loin, They Live est subversif sur de nombreux fronts, notamment pour témoigner de vues que certains dirigeants civiques préféreraient effacer du paysage urbain . De tels effacements s'étaient déjà produits dans le passé : The Exiles de Kent MacKenzie (1961) capture le Bunker Hill de L.A. et sa petite communauté d'Amérindiens de la classe ouvrière, qui vivaient autrefois dans des réserves. Aujourd'hui, les bâtiments victoriens du quartier et leurs résidents ont disparu depuis longtemps, pavés par l'embourgeoisement des entreprises et le racisme.

Comme une photographie, un film cristallise la douleur, la piège dans le temps. Dans le cas de ces drames — avec le plus beau d'entre eux, Killer of Sheep (1978) de Charles Burnett — une universalité s'attache à des scènes que toute personne en difficulté reconnaîtra : conversations tendues à la table de la cuisine, fureur devant un flot continu de déceptions, des problèmes de voiture à la monotonie écoeurante de l'existence. (Le patriarche abattu de Burnett travaille dans un abattoir.) La caméra regarde, un compagnon stable.

Ce même œil semblable à un documentaire saisit également quelque chose de fortuit dans l'air brumeux de l'été de Watts : des garçons sautant sur les toits d'un immeuble à l'autre. C'est dangereux et fou - et aussi euphorique. Il y a de la liberté dans leur saut. La caméra s'incline vers le bas et nous ne voyons aucun filet de sécurité. Burnett inclut le plan pour toutes ces raisons et une autre : Peut-être que vous pouvez vous envoler.